シミュレーションの世界に引きこもる部屋

地面の遠さ屋根の隙間で育っていたスズメのひなたちも、とうとう巣の外へ出られるようになった。最初に出てきた一羽は、屋根の端で長いこと動かなかった。羽はもう生えそろっている。体の大きさも、親と極端には変わらない。だが、立ち方が少し頼りない。足元...

予想どおり次が来たカラスのひなが巣立った。ムクドリのひなも巣立った。巣を守るカラスに警戒されることもなくなった。早朝から屋根の上で、「ギャー！」と鳴かれることもなくなった。これで本当に平和になるのだろうか。シジミは、そう思っていた。カラスが...

親子のカラスカラスのひなが、巣立ちを終えたようである。少し前までは、家の近くで親子のカラスをよく見かけた。ひなといっても、巣から出たあとは親とあまり大きさが変わらない。ただし、飛び方にはまだ慣れていない。枝から枝へ移るときに少し迷う。着地す...

危険だが腹は減るカラスが子育てをしているあいだも、スズメたちは朝になると庭へ来ていた。巣の近くへ不用意に近づけば、カラスに警戒される。それをスズメたちが知らないわけではない。むしろ、よく知っている。カラスは大きい。くちばしも強い。飛ぶ速さも...

箱の中の小さな動物うちの人間が、箱を抱えて帰ってきた。普段の買い物袋とは違う。両手で胸の前へ抱え、なるべく傾けないように歩いている。玄関へ入るときも、いつもよりゆっくりだった。靴を脱ぐあいだも床へ置かない。中には、倒したり揺らしたりしてはい...

巣は勝手に出来上がらない春が終わるころになると、家の近くでカラスが子育てを始める。巣そのものは、春の初めから作っていた。高い木の上へ、細い枝を何度も運んでいたので、シジミは知っている。最初は一本。次に二本。少し曲がった枝。短い枝。どこかの人...

一緒にお散歩してるうちの人間と散歩をしていた。正確には、うちの人間が歩いている道を、シジミも同じ方向へ進んでいただけである。人間は猫が少し後ろを歩いていると、「一緒にお散歩してる」と喜ぶ。だが、帰る場所が同じなら、進む方向も同じになる。それ...

味をしめたスズメたち味をしめたスズメたちが、たびたび朝に来るようになった。以前、うちの人間が庭へ食事を置いた。正確には、食事を置いたつもりはないのかもしれない。余っていたものを、少しだけ庭へまいただけである。だが、スズメたちからすれば同じこ...

三歳児なんだねえうちの人間が、光る板を見ながら言った。「猫の知能って、人間の三歳児くらいなんだって」長椅子で隣に座っていたシジミは、片方の耳を動かした。うちの人間は画面に書かれていることを読み続ける。「簡単な言葉を覚えたり、数を少し理解した...

あと一個だけうちの人間は、よく光る板で猫動画というものを見ている。長いものではない。ほんの少しだけ猫が歩く。跳ぶ。鳴く。箱へ入る。人間の手を避ける。食事を求める。それだけの短い映像を、次から次へと見続けている。一つ一つは短いのに、うちの人間...