2026-08

先輩が来る前今日は、うちの人間の先輩という者が家へ来ていた。先輩といっても、年齢が大きく離れているわけではない。同じ仕事場で、うちの人間より少し前から働いている。仕事のやり方を教えたり、困ったときに相談へ乗ったりする相手らしい。人間の関係に...

俺TUEEE系うちの人間は、そこそこの読書家である。仕事から帰ってきたあと。休みの日の午後。眠る前の少しの時間。長椅子へ座り、絵の光る板や紙の束を眺めている。読むものに強いこだわりがあるわけではない。少し重い話も読む。人が死ぬ推理小説も読む...

犬が走る場所シジミは、いつもの見回りの道を少し変えた。散歩ではない。見回りである。どこに新しい匂いがあるか。知らない猫が入り込んでいないか。人間が食べ物を落としていないか。危険な犬が放されていないか。周囲の変化を確認するために歩いている。う...

道端のひなうちの人間と道を歩いていた。シジミは低い塀の上。うちの人間は、その横の道である。少し先で、うちの人間が急に足を止めた。「えっ」道の端を見ている。そこには、小さな鳥がいた。ひなである。体には羽毛が生えている。だが、まだ完全にはそろっ...

一緒にお散歩うちの人間と道を歩いていた。シジミは塀の上。うちの人間は、その横の道である。同じ方向へ進んでいるだけだが、うちの人間はこれを、「一緒にお散歩」と呼ぶ。少し違う。うちの人間の歩く速さに合わせているわけではない。シジミが先へ進めば、...

姪が来る前うちの人間の姉の子どもを、数日預かることになったらしい。いわゆる姪である。まだ小さい。一人で歩ける。人間の言葉も、それなりに話せる。だが、身の回りのことをすべて自分でできるほどではない。うちの人間は、姪が来る数日前から家の中を片づ...

鳥であればよいうちの人間は、庭に鳥の食事をまく。何の鳥へ与えているのかは、あまり考えていない。朝になればスズメが来る。少し大きな鳥が混ざることもある。食事を置いた本人は、窓の内側からそれを眺め、「今日も鳥が来てる」と喜ぶ。種類までは、ほとん...

地面の遠さ屋根の隙間で育っていたスズメのひなたちも、とうとう巣の外へ出られるようになった。最初に出てきた一羽は、屋根の端で長いこと動かなかった。羽はもう生えそろっている。体の大きさも、親と極端には変わらない。だが、立ち方が少し頼りない。足元...

予想どおり次が来たカラスのひなが巣立った。ムクドリのひなも巣立った。巣を守るカラスに警戒されることもなくなった。早朝から屋根の上で、「ギャー！」と鳴かれることもなくなった。これで本当に平和になるのだろうか。シジミは、そう思っていた。カラスが...

親子のカラスカラスのひなが、巣立ちを終えたようである。少し前までは、家の近くで親子のカラスをよく見かけた。ひなといっても、巣から出たあとは親とあまり大きさが変わらない。ただし、飛び方にはまだ慣れていない。枝から枝へ移るときに少し迷う。着地す...