創作実験

あと一個だけうちの人間は、よく光る板で猫動画というものを見ている。長いものではない。ほんの少しだけ猫が歩く。跳ぶ。鳴く。箱へ入る。人間の手を避ける。食事を求める。それだけの短い映像を、次から次へと見続けている。一つ一つは短いのに、うちの人間...

軽い小説うちの人間は、そこそこの読書家である。長椅子に座って読む。寝台へ寝転がって読む。温かい飲み物を片手に読む。風呂へ入る前に少しだけと言って読み始め、気づけば長い時間がたっていることもある。本を読みながら眠り、本の角を頬へ当てたまま朝を...

本を読む人間うちの人間は、そこそこの読書家である。毎日読むわけではない。忙しい日は、本を開いたまま眠っている。休日になると朝から読み始め、気づけば外が暗くなっていることもある。同じ姿勢で長いあいだ座り続けたあと、「肩が痛い」「目が疲れた」と...

自分へのご褒美うちの人間は、ときどき自分へ褒美を与える。誰かに褒められたわけではない。何かの勝負に勝ったわけでもない。決められた仕事を終えただけである。それでも、うちの人間は帰宅するなり、買い物袋をテーブルへ置いて言った。「今日は頑張ったか...

風呂の日週に一回のお風呂の日である。シジミは風呂が特に嫌いというわけではない。好きかと聞かれれば、別に好きでもない。体が濡れる。足元が滑る。普段とは違う匂いがつく。そのあと長い時間、毛を乾かされる。進んで入りたい場所ではないが、逃げ回るほど...

給料入ったその朝、うちの人間は、いつもより少し機嫌がよかった。鳴る箱を三度も止めたことは、いつもと変わらない。布団から出るまでに長い時間がかかったことも、眠そうな顔で部屋を歩いていたことも同じである。だが、絵の光る板を確認した瞬間、急に目が...

細い路地うちの人間と細い路地を歩いていた。大きな道から一本入っただけなのに、車の音はずいぶん遠くなる。両側には古い家や小さな店が並び、壁と壁の間には、人間が二人並んで歩くには少し狭いくらいの道しかない。猫にはちょうどよい。車はほとんど入って...

鳴る箱朝になると、うちの人間は大きな音で目を覚ます。枕元に置かれた小さな箱が、毎日ほとんど同じ時刻に鳴り始めるのである。うちの人間は自分で、その時間に鳴るようにしている。それなのに、音が鳴るたびに嫌そうな顔をする。布団の中から腕だけを伸ばし...

風情は手間がかかるウグイスが鳴く季節になった。朝になると、庭の木々の間から、よく通る声が聞こえてくる。うちの人間は、その声が聞こえるたびに窓を開ける。まだ朝の空気は少し冷たい。窓を開けたところで、部屋の中が寒くなるだけである。それでも人間は...

ジジ様が出る今日は金〇ロードショーの日である。うちの人間は、朝から何度もテレビの前を通るたびに番組表を確認していた。朝、肩へ落ちた髪をまとめながら一度。昼、飲み物を取りに来たついでに一度。夕方、薄い色の部屋着へ着替えてから、もう一度。放送さ...