病院への連行
今日は、うちの人間と車で出かけることになった。
出かける。
その言葉だけなら、悪くない。
普段とは違う場所へ行く。
新しい匂いを確認する。
見回りの範囲を広げる。
そういうことであれば、多少狭い箱へ入れられることも受け入れられる。
だが、行き先は病院だった。
出かけるのではない。
連行である。
シジミは車から降ろされ、箱ごと白い建物の中へ運ばれた。
待合室には犬がいた。
小さな犬は震えている。
大きな犬は落ち着かず、床の匂いを嗅いでいる。
奥から猫の声も聞こえた。
「出せ！」
「帰る！」
「ここは危険！」
気持ちは分かる。
だが、騒いだところで帰れるわけではない。
病院へ入った時点で、うちの人間は目的を果たすまで帰らない。
逃げようとすれば押さえられる。
暴れれば時間がかかる。
鳴けば説明される。
うちの人間が言う。
「すぐ終わるからね」
すぐ終わらなくしているのは、暴れている側である。
避けられないこと
シジミは診察台の上へ出された。
うちの人間が背中へ手を置く。
白い服の人間が体へ触れる。
耳。口。腹。背中。
特に異常はないらしい。
「今日は予防接種ですね」
予防接種。
今は起きていない病気へ備え、先に何かを体へ入れる行為である。
人間は未来の危険を予想し、それを小さくするために、現在の体へ針を刺す。
考え方としては分からなくもない。
ただし、針が体内へ入ってくる。
特別に痛いわけではない。
一瞬、鋭い感覚がある程度だ。
それでも、よい気分ではない。
逃げようと思えば逃げられるかもしれない。
人間の手を振り払い、台から飛び降りる。
部屋の隅へ行く。
物の陰へ隠れる。
だが、そのあとどうなるか。
捕まえられる。
もう一度台へ戻される。
先ほどより強く押さえられる。
そして結局、針は刺さる。
避けられないことに対して避け続けるのは、徒労というものだ。
シジミは動かなかった。
針が刺さる。
すぐに抜ける。
終わった。
おとなしいですね
白い服の人間が言った。
「おとなしいですね」
当然である。
騒ぐ理由がない。
うちの人間は、なぜか誇らしそうだった。
「この子、病院では本当におとなしくて」
病院だけではない。
普段から落ち着いている。
家でうちの人間の手を避けるのは、必要もないのに触ろうとするからである。
必要な処置と、気まぐれな接触を一緒にしないでほしい。
頑張ったね
帰りの車の中で、うちの人間は何度もシジミへ声をかけた。
「頑張ったね」
じっとしていただけである。
「注射、痛くなかった？」
少しは痛かった。
だが、もう終わった。
終わったことを何度も確認されても、感覚は変わらない。
山道
車は住宅の多い道を抜け、少し細い山道へ入った。
左右には木が茂っている。
家は少ない。
道の端には枯れ葉がたまっていた。
シジミは箱の隙間から外を見た。
山道では、さまざまな匂いがする。
土。木。草。鳥。小さな動物。
人間が暮らす場所より、情報が多い。
ただし、車の中では詳しく確かめられない。
飛び出した
車が緩い曲がり道へ差しかかった。
そのとき。
道の左側から、何かが飛び出した。
うちの人間が息をのむ。
「え？ 何？」
足元で大きな音がする。
車の動きが変わる。
「あぶない！」
うちの人間は急いで車を右へ寄せた。
飛び出したものも、こちらへ気づいて方向を変えた。
人間は避ける。
相手も避ける。
互いに相手の動きを読めていない。
その結果。
のっこん
ごとん。
車が何かへ乗り上げた。
ただ轢いたというより、のっこんと上へ乗った感覚だった。
一瞬、車体が持ち上がる。
次に落ちる。
うちの人間の顔から色が消えた。
「え？」
車はすぐに止まった。
起きた結果
中途半端にかわそうとしたことで、飛び出したものが、ちょうどタイヤの位置へ入ってしまったらしい。
そのまま進んでいれば当たらなかったのか。
もっと大きく避ければ助かったのか。
急停止だけならよかったのか。
今となっては分からない。
起きた結果だけが残っている。
見覚えのあるタヌキ
うちの人間は急いで車を降りた。
シジミは箱の中から、その背中を見る。
道路の少し後ろに、動物が倒れていた。
灰色と茶色の毛。
黒っぽい顔。
太い尾。
タヌキである。
しかも、見覚えがある。
以前、うちの人間が庭へ置いていた果物と粟玉を食べていたタヌキだ。
玄関から飛び出したうちの人間と鉢合わせし、その場で倒れた。
あのあと、二度と庭へ来なくなったタヌキ。
まさか、別の場所で再会するとは思わなかった。
うちの人間も、道路へしゃがみながら言った。
「タヌキ？」
少し顔を近づける。
「この前の？」
顔の模様だけで個体を見分けるのは難しい。
うちの人間自身も、すぐに迷った。
「ちょっと分かんない。でも、死んじゃった？」
タヌキは動かない。
体を丸めている。
脚も見えにくい。
血は出ていない。
明らかに体が曲がっている様子もない。
だが、車のタイヤが乗った。
普通に考えれば、無事とは思いにくい。
狸寝入り
うちの人間は、恐る恐る近づこうとした。
そのとき、タヌキの耳がわずかに動いた。
シジミには見えた。
死んではいない。
そして、この動かなくなり方には覚えがある。
狸寝入りである。
前回は、人間へ驚いて倒れた。
今回は、車へ乗り上げられて倒れた。
ずいぶん大きな違いはある。
だが、体を丸め、動かず、危険が去るのを待つという点は同じらしい。
うちの人間も、すぐに気づいた。
「あれ？ これ、前と同じ？」
タヌキは反応しない。
「狸寝入り？」
呼びかけても意味はない。
狸寝入りをしている者が、
そうです。
と答えるはずがない。
でも、車で乗った
うちの人間は少しだけ安心した。
だが、すぐに別の不安が出てきた。
「でも、車で乗ったんだよね？」
そのとおりである。
「救急車？」
人間の救急車がタヌキを運ぶとは思えない。
「え？ でも、動物の救急車ってある？」
うちの人間は道路の上で混乱し始めた。
「車で運ぶ？」
今、その車がタヌキを轢いた可能性がある。
「でも、野生動物は触らないほうがいいって話も聞くし」
それは正しい。
驚いている。
怪我をしている可能性もある。
急に起きれば、噛みつくかもしれない。
病気や虫を持っている可能性もある。
素手で抱えるのは避けたほうがよいだろう。
まず調べる
うちの人間は車へ戻り、絵の光る板を取り出した。
何かあれば、まず調べる。
前回のひなのときもそうだった。
最初に手を出そうとする。
途中で不安になる。
それから調べる。
順番が少し遅い。
だが、今回はすぐに触らなかっただけ、前よりよい。
うちの人間は何度も画面を動かした。
野生動物。交通事故。道路。連絡先。
住んでいる場所によって対応は違うらしい。
この地域では、まず警察へ連絡するよう書かれていた。
「百十番でいいの？」
緊急の交通事故である。
道の上に動物が倒れている。
ほかの車が来れば、さらに危険になる。
警察へ連絡
うちの人間は少し迷ったあと、電話をかけた。
場所。道の様子。動物の種類。
車で乗り上げたこと。
まだ動かないこと。
順番に説明する。
「はい、タヌキです」
「たぶん生きてます」
「血は見えません」
「車は動きます」
相手から、その場の安全を確保し、無理に触らず待つよう言われたらしい。
うちの人間は車を道の端へ寄せた。
後ろから来る車へ合図を出す。
タヌキから距離を取る。
そして待った
そして待った。
先ほど病院で、シジミへ、
「すぐ終わるからね」
と言っていた人間が、今は落ち着かず歩き回っている。
タヌキ本人は、道路の上で静かに丸まっている。
どちらが処置を受ける側か分からない。
生きてますね
しばらくして、警察の車が来た。
二人の警察官が降りる。
一人が道路の安全を確認する。
もう一人が、少し離れた位置からタヌキを見る。
棒のような道具で、近くの地面を軽く叩く。
タヌキの耳が動いた。
「生きてますね」
うちの人間が大きく息を吐いた。
「よかった……」
まだ無事とは決まっていない。
生きていることと、怪我がないことは別である。
警察官は慎重にタヌキの様子を確認した。
「見たところ、大きな出血や外傷はなさそうです」
「でも、しっかりタイヤで乗りました」
うちの人間は、自分で言いながら顔を曇らせた。
「我々のほうで動物病院へ連れていきます」
警察官は車を見た。
「お車も、一応点検へ出されたほうがよいかもしれません」
車は動いている。
見える範囲では大きく壊れていない。
それでも、下側に何か起きている可能性はある。
うちの人間はうなずいた。
様子を確認したい
そして、タヌキを運ぶ準備をする警察官へ尋ねた。
「あの、どこの動物病院へ連れていくか、あとで教えてもらえますか？」
警察官は少し驚いた顔をした。
「様子を確認したいので」
うちの人間は、そこまで言ってタヌキを見た。
タヌキはまだ丸まっている。
前回は庭の食事を横取りした相手である。
うちの人間を見て狸寝入りした。
今回は、そのうちの人間の車に乗り上げられた。
奇妙な関係である。
それでも、うちの人間は気になるらしい。
警察官は連絡方法を確認し、タヌキを慎重に運んだ。
車が去ったあとも、うちの人間はしばらく道の上に立っていた。
「大丈夫かな」
シジミに聞いても分からない。
タイヤが乗った。
それでも、見た目には傷がない。
狸寝入りもしている。
少なくとも、すぐに死ぬほど弱っているようには見えなかった。
だが、体の中までは見えない。
うちの人間は車へ戻った。
箱の中のシジミを見る。
「シジミは注射だけでよかったね」
比べる必要はない。
シジミは予定どおり針を刺された。
タヌキは予定外に車へ乗られた。
同じ日に起きただけで、関係はない。
帰宅したあとも、うちの人間は落ち着かなかった。
何度も絵の光る板を見る。
連絡が来ていないか確認する。
車の下をのぞく。
何か壊れていないか見る。
そして、何度も言う。
「しっかり乗ったよね」
シジミも同じ感覚を覚えている。
ごとんではない。
のっこん。
確かに、タイヤがタヌキの上へ上がった。
それで外傷がないというのは不思議だった。
後日
後日。
警察から、タヌキを連れていった動物病院を教えてもらった。
うちの人間は、すぐにその病院へ向かった。
今度はシジミを連れていかなかった。
病院は、先日予防接種を受けたところとは別だった。
野生動物も診ることがあるらしい。
うちの人間が事情を説明すると、白い服の人間が奥へ案内した。
ぴんぴんしていた
そこに、タヌキがいた。
立っている。
歩いている。
食事までしている。
ぴんぴんしていた。
うちの人間は目を丸くした。
「え？」
タヌキも、うちの人間に気づいた。
一瞬、体が止まる。
「急に出てくる人間」
覚えているらしい。
さらに匂いを確かめる。
「車の人間」
同じ者だと理解した。
タヌキは少し後ろへ下がった。
今回ばかりは、警戒されても仕方がない。
本当に無傷
うちの人間は医者へ尋ねた。
「怪我とか、骨折とかしてないんですか？」
「ありませんね」
「本当に？」
「はい」
「しっかり乗り上げたんですけど？」
自分で何度も確認する。
医者は少し笑った。
丸まったところ
「タヌキが、しっかり丸まったところに乗ったんでしょうね」
「丸まったところ？」
「きれいにタイヤが乗ったので、結果的には完全に無傷です」
タヌキは丸い
うちの人間はタヌキを見た。
タヌキは丸い。
以前から丸い体だとは思っていた。
驚けば、さらに縮こまる。
体を小さくまとめ、地面へ伏せる。
その状態で、タイヤが体の上を通ったらしい。
普通なら危険である。
だが、タイヤと地面の間へ押しつぶされるのではなく、丸まった体を車輪が越える形になった。
「そんなことあるんですか？」
「運がよかったんでしょう」
医者は続けた。
「下手にバンパーへ当たっていたら、車の下へ入り込んで大怪我をしていたかもしれません」
うちの人間は黙った。
避けようとした。
中途半端に車の位置が変わった。
その結果、ちょうどタイヤの前へタヌキが来た。
最悪だと思っていた。
だが、その位置だったから、きれいに乗り越えただけで済んだ。
幸か不幸か。
判断しにくい。
すべて同時に成立する
轢かれたこと自体は不幸である。
だが、当たり方は幸運だった。
かわそうとした結果、タイヤの位置へ入った。
そのタイヤが、結果としてタヌキを大怪我から救った可能性もある。
人間は、出来事へ一つの評価をつけたがる。
よかった。悪かった。正しかった。間違っていた。
だが、現実は途中で何度も変わる。
避けようとしたことは正しい。
避けきれなかったことは悪い。
タイヤで乗り上げたことは危険だった。
きれいに乗ったことは幸運だった。
すべて同時に成立する。
うちの人間は、まだ信じられない顔でタヌキを見ていた。
「なんて頑丈な生き物……」
タヌキは食事を続けている。
「大きな丸いものが来た」
「丸くなった」
「上を通った」
本人の理解は、その程度らしい。
医者は、念のため経過を確認してから、適切な場所へ戻すことになると説明した。
うちの人間は何度も頭を下げた。
もう道に飛び出しちゃ駄目
帰り際。
タヌキへ向かって言う。
「もう道に飛び出しちゃ駄目だよ」
タヌキには意味が通じている。
「車も急に来る」
そのとおりである。
「人間も急に出てくる」
それも以前に学んだ。
「どこにいても人間が出てくる」
少し人間を恐れすぎている。
だが、二度続けて同じ人間に驚かされたのだから、無理もない。
タヌキ、無傷だったよ
家へ戻ると、うちの人間はシジミへ報告した。
「タヌキ、無傷だったよ」
それはよかった。
「タイヤで乗ったから助かったんだって」
少し違う。
タイヤで乗ることが安全なわけではない。
今回は、偶然そうなっただけである。
うちの人間は続けた。
「変に避けるより、そのまま行ったほうがいいこともあるのかな」
それも違う。
今回の結果だけで、次も同じ判断をしてはいけない。
動物の大きさ。速度。距離。後ろや反対車線の状況。道路の幅。
すべて違う。
一度うまくいった結果を、いつでも正しい方法へ変えてはいけない。
単純な規則
人間は、失敗すると単純な規則を欲しがる。
次は右へ避ける。
次は避けない。
次は急停止する。
だが、同じ出来事は二度と起きない。
必要なのは、飛び出しがありそうな道で速度を落とし、周囲をよく見ることだろう。
うちの人間も少し考え、最後には言った。
「山道は、もっとゆっくり走ろう」
ようやく妥当なところへ落ち着いた。
運と判断
シジミは、病院で針を刺されたときのことを思い出した。
避けられないことへ、むやみに逆らっても仕方がない。
だが、車の前へ飛び出す危険は、避けられないことではない。
タヌキが道へ出る前に確認する。
人間が速度を落とす。
互いに少し慎重なら、狸寝入りの頑丈さへ頼る必要もなかった。
それなのに、うちの人間は無傷だったという結果を見て、
タイヤで乗ったから助かった。
と、危うく新しい教訓にしようとした。
偶然助かった方法を、正解へ変える。
人間は、運がよかったことと、判断が正しかったことを混同しやすい。
シジミは猫語でつぶやく。
「本当に人間ってあさはかな生き物だよね」
本ページに掲載している本文、画像の著作権は作者に帰属します。
作者本人または作者が許諾した媒体を除き、無断転載・無断複製・無断配布・改変利用を禁じます。
感想・紹介・レビュー等で一部を引用する場合は、引用元ページ名またはURLを明記し、引用部分が分かる形で、必要な範囲に限ってご利用ください。
本作品は、作者本人により自サイト・カクヨム・小説家になろう等に掲載される場合があります。
本当に人間ってあさはかな生き物だよね TOPへ
自サイト版では人物紹介・用語集・設定資料などをまとめていますが、
”カクヨム”、”小説家になろう”ではフォロー、応援、レビュー、コメントなどができます。
気に入っていただけた方は、”カクヨム”、”小説家になろう”でも応援していただけると嬉しいです。
カクヨム版はこちら：
https://kakuyomu.jp/works/2912051604999063509
小説家になろう版はこちら：
https://ncode.syosetu.com/n5059mn/
コメント