巣箱
うちの家の窓からは、隣の家の庭が少しだけ見える。
境には木が何本も生えているため、見える範囲は狭い。
枝。葉。
その隙間から、ときどき隣の人間が動いているのが見える程度である。
ある朝、隣の家の男性が、木の幹へ何かを取りつけていた。
おそらく、あの家の旦那という者だろう。
箱のようなものを抱え、台へ乗っている。
箱には屋根がある。
正面には丸い穴が開いている。
小さな家の形である。
うちの人間も窓から気づいた。
窓を少し開け、隣へ声をかける。
「こんにちは。巣箱ですか？」
隣の人間が振り返った。
「やあ、こんにちは。そうそう」
手にしていた箱を少し持ち上げる。
「昨日、テレビで巣箱に巣作りしている鳥の番組があってね。それで、うちも試しに置いてみようかと思ったんだ」
人間は、何かを見ると自分でも試したくなる。
料理。運動。片づけ。鳥の巣箱。
映像の中では、すでにうまくいった結果が映っている。
設置したあとの待つ時間。鳥が来ない期間。場所を変える手間。
そういうものは短く省かれているのだろう。
入口の大きさ
うちの人間が尋ねた。
「スズメとかですか？」
「少し穴を小さめにしたから、シジュウカラかな」
隣の人間は丸い穴を指した。
なるほど。
シジミは窓辺から巣箱を見た。
入口の大きさで、入れる鳥を選ぶらしい。
体の大きな鳥は通れない。
小さな鳥だけが使える。
巣箱を置いた人間にも、来てほしい鳥がいる。
鳥にも、体が入らない場所へ巣を作ろうとする無駄がなくなる。
期待していない鳥が来て人間が困るより、最初から入口で選別する。
互いにとって効率的な方法である。
人間にしては、なかなかよく考えている。
もっとも、穴を小さくしたからといって、必ずシジュウカラが来るとは限らない。
空いている。安全そう。雨が入りにくい。外敵が近づきにくい。
その条件を見て、最後に選ぶのは鳥である。
人間は場所を用意できるだけだ。
半分成功した気分
隣の人間は巣箱を木へ固定した。
少し離れて眺める。
角度を変える。
また近づいて直す。
「こんなもんかな」
うちの人間も窓から見ている。
「鳥、来るといいですね」
「来たら面白いよね」
二人とも、鳥が住む前から満足そうだった。
巣箱は設置しただけで、まだ空である。
人間は、準備を終えると、すでに半分成功した気分になるらしい。
まだ来てないかな
その日から、うちの人間は窓を開けるたびに隣の巣箱を見た。
「まだ来てないかな」
外から見ただけでは分からない。
鳥が中へ入っていても、穴の正面にいなければ見えない。
それでも毎日確認する。
二日。三日。
何も起きない。
一週間ほどたつと、うちの人間は巣箱を見る回数を減らした。
人間は結果が出ないと、すぐに興味を失う。
だが、鳥には人間の期待する速さなど関係ない。
周囲を調べる。
安全を確かめる。
ほかの場所と比べる。
それから使うか決める。
シジュウカラ
さらに数日後。
小さな鳥が、隣の木へ来た。
黒い頭。
白い頬。
胸から腹へ伸びる黒い線。
シジュウカラである。
一羽が巣箱の近くへ止まる。
穴を見る。
周囲を見る。
すぐには入らない。
別の枝へ移る。
しばらくして、もう一羽が来た。
二羽で巣箱の近くを行き来する。
「ここ？」
「穴、小さい」
「入れる」
「中、見てくる」
一羽が穴へ入った。
すぐに出てくる。
「空いてる」
「広さは？」
「悪くない」
「雨は？」
「入りにくそう」
「猫は？」
シジュウカラの一羽が、こちらの窓を見た。
シジミと目が合う。
「いる」
シジミは窓の内側である。
隣の木まで行く理由もない。
「遠い」
「なら大丈夫そう」
猫が見ているだけで候補から外すほど、鳥も余裕はないらしい。
安全な巣穴は限られている。
危険が完全にない場所など存在しない。
どの危険なら避けられるかを考え、その中で選ぶ。
巣箱は少しずつ巣になる
翌日から、シジュウカラたちは細い草や苔のようなものを運び始めた。
一羽が入る。
出る。
もう一羽が来る。
また何かを運び込む。
巣箱は少しずつ巣になっていった。
うちの人間も、ようやく気づいた。
「あ、入った！」
絵の光る板を持ち出す。
窓から撮ろうとする。
だが、木の枝が邪魔でよく見えない。
「本当にシジュウカラだ」
前回、ハクセキレイをシジュウカラと言い切った人間である。
今回は本物だ。
鳥が使ってますよ
うちの人間は隣の家の人間へ伝えた。
「巣箱、鳥が使ってますよ」
隣の人間もうれしそうに庭へ出てきた。
ただし、巣箱へは近づきすぎなかった。
その点はよい。
設置した者であっても、使い始めたあとは鳥の場所である。
人間が何度ものぞけば、鳥は安全ではないと判断するかもしれない。
ひなが生まれた
しばらくすると、巣箱から小さな声が聞こえるようになった。
ぴー。
ぴー。
ちー。
ちー。
ひなが生まれたらしい。
親鳥は忙しくなった。
虫を捕まえる。
巣箱へ運ぶ。
ひなの口へ入れる。
また出ていく。
一日に何度も繰り返す。
うちの庭へも来る。
木の葉の裏。枝の隙間。地面の近く。
小さな虫を探して動き回る。
シジュウカラは、スズメの粟玉を目当てにしているわけではない。
とくに子育て中は、ひなへ運ぶ虫が必要になる。
食べるものが完全に違うわけではないが、庭の粟玉をめぐって正面から争う関係ではなさそうだった。
勝手に住んでる
しかし、スズメ軍団は落ち着かなかった。
見知らぬ鳥がいる。
しかも、毎日来る。
隣の木へ入る。
うちの庭にも入ってくる。
虫を探す。
巣箱から声まで聞こえる。
若いスズメたちは、シジュウカラの行動が気になって仕方がないらしい。
「また来た！」
「白い頬！」
「隣に住んでる！」
「勝手に住んでる！」
隣の人間が用意した巣箱である。
少なくとも、スズメたちに許可を取る必要はない。
一羽のシジュウカラが、うちの庭の木へ止まった。
葉の裏から虫を取る。
スズメたちが一斉に近づく。
「何してる！」
「ここはオレたちの場所だ！」
シジュウカラは虫をくわえたまま答えた。
「子どもの食事を探してる」
「それ、オレたちのかもしれない！」
「虫も食べるの？」
スズメは少し黙った。
食べることはある。
だが、今は粟玉を待っている。
「とにかく、ここは毎朝オレたちが来る！」
「朝だけ？」
「昼も来ることがある！」
「今は昼だよ」
「だから来てる！」
話が進まない。
入れない！
シジュウカラは虫をくわえたまま、隣の巣箱へ戻った。
スズメの一羽が追いかける。
巣箱の近くまで行く。
だが、丸い穴は小さい。
スズメには通りにくい。
入口の前で止まる。
「入れない！」
そのための大きさである。
「ずるい！」
何がずるいのか分からない。
自分の体が入らない家を使っている。
それだけだ。
ここはオレたちの縄張り
別のスズメも集まる。
巣箱の周囲で鳴く。
「出てこい！」
「何羽いる！」
「ここで何してる！」
中のひなたちが騒ぐ。
「飯！」
「親！」
「外うるさい！」
親のシジュウカラも黙ってはいなかった。
「巣の近くへ来るな！」
「ここはオレたちの縄張りだ！」
「巣箱は隣の庭だよ」
「近いから同じだ！」
スズメの縄張りは、都合によって広がるらしい。
食事がある場所。いつも止まる木。近くの屋根。見える範囲。
すべて自分たちの場所になる。
シジュウカラも巣を守る必要がある。
スズメがひなを食べるとは思っていない。
だが、巣の前で騒ぐ。
入口へ近づく。
親が出入りしにくい。
放置できない。
双方が鳴き合う。
追う。
離れる。
また近づく。
小さな喧嘩が何度も起きた。
餌の取り合い？
シジミは窓辺から見ていた。
食事の奪い合いではない。
スズメは、見知らぬ鳥が自分たちの行動範囲へ入ってきたことを気にしている。
シジュウカラは、巣へ近づくスズメを追い払っている。
問題は場所である。
だが、うちの人間には違って見えたらしい。
庭へ食事をまこうとしたとき、スズメとシジュウカラが鳴き合っていた。
うちの人間は手を止めた。
「餌の取り合いしてる？」
違う。
シジュウカラが見ているのは、スズメではなく、巣箱の方向である。
くちばしには虫がある。
粟玉を取りに来たわけではない。
だが、うちの人間は地面へ持っていた袋を見た。
「この餌があるから喧嘩するのかな」
短い時間だけ見れば、そう思う可能性はある。
鳥が複数いる。
鳴き合っている。
庭には人間が置く食事がある。
ならば食事の争い。
人間は、自分が作ったものを原因の中心へ置きたがる。
食事を出す自分。
そこへ集まる鳥。
食事をめぐる争い。
分かりやすい。
実際には、人間の食事がなくても、スズメはシジュウカラを気にしただろう。
巣箱があり、見知らぬ鳥が子育てを始めた。
それが原因である。
餌をまくのやめよう
うちの人間は袋をしまった。
「シジュウカラの子どもが巣立つまで、餌をまくのやめよう」
スズメ軍団が一斉に反応した。
「何で！」
「飯！」
「まだ出てない！」
「早くまけ！」
うちの人間には、いつもの催促にしか聞こえない。
「ごめんね。喧嘩しないようにね」
喧嘩の原因を誤解している。
だが、結果としては悪くなかった。
食事が出なくなる。
若いスズメたちは、しばらく庭で待った。
鳴く。
窓の前へ来る。
うちの人間を起こす。
それでも食事は出ない。
数日すると、庭へ来る数が減った。
別の場所で食事を探すようになったらしい。
シジュウカラの巣箱へ近づくスズメも減った。
喧嘩も少なくなった。
原因は食事の奪い合いではなかった。
だが、庭へ集まるスズメが減れば、結果として巣箱の周囲も静かになる。
間違った理由から始めた対策が、偶然うまく働いた。
やっぱり、餌が原因だったんだ
人間には、ときどきある。
問題を正しく理解していない。
それでも、したことが一部だけ効く。
結果がよくなる。
すると、自分の考えが正しかったと思う。
うちの人間も、静かになった庭を見て満足そうだった。
「やっぱり、餌が原因だったんだ」
違う。
餌を止めたことでスズメ軍団がほかへ移った。
その結果、縄張りの争いも減った。
似ているが、同じではない。
そこを間違えると、次に同じ方法が通用しない。
だが今回は、シジュウカラの子育てが静かに続けられる。
それで十分だろう。
大きくなってるのかな
親鳥は毎日、虫を運んだ。
巣箱の中の声は、少しずつ大きくなる。
ぴーぴー。
ちーちー。
親が来れば、一斉に鳴く。
親が去れば静かになる。
うちの人間は窓越しに、その様子を楽しんでいた。
「大きくなってるのかな」
声だけでは分からない。
だが、親鳥の運ぶ食事の量は増えているようだった。
やがて、巣箱の穴から小さな顔が見えるようになった。
ひなが外を見ている。
親が少し離れた枝から呼ぶ。
ひなは穴の縁へ足をかける。
戻る。
また顔を出す。
飛ぶのは、まだ怖いらしい。
巣立った
数日後。
最初の一羽が巣箱から飛び出した。
飛び方は不安定だった。
近くの枝へ何とか止まる。
次の一羽。
その次。
親鳥たちが周囲を行き来し、ひなを誘導する。
うちの人間は窓の内側から、声を抑えて見守った。
「巣立った」
隣の人間も庭へ出ていた。
近づきすぎず、少し離れた場所から木を見ている。
巣箱を置いた。
穴の大きさを選んだ。
あとは鳥が選び、巣を作り、子を育てた。
人間にできたのは、場所を用意し、邪魔をしないことだけである。
それでも、隣の人間はうれしそうだった。
最後のひなが巣箱から出る。
親鳥とともに、枝から枝へ移る。
やがて、木々の向こうへ姿が見えなくなった。
餌、戻った！
うちの人間は、しまっていた粟玉の袋を取り出した。
「これでスズメの餌、戻しても大丈夫かな」
シジミは考えた。
戻す必要があるのだろうか。
食事を止めている間、スズメたちは自分で食べ物を探した。
それでも生きている。
庭へ来る数は減ったが、困っている様子はない。
むしろ、経験のあるスズメがしていたように、自分で探したほうが効率がよいと学んだかもしれない。
だが、うちの人間は少量の粟玉を庭へまいた。
しばらくすると、どこからか一羽のスズメが来た。
食事を見つける。
鳴く。
「飯、戻った！」
別のスズメが来る。
さらに来る。
あっという間に、若いスズメ軍団が庭へ戻ってきた。
「飯！」
「今日からまた出る！」
「ここはオレたちの庭！」
何も学んでいない可能性もある。
我慢してて偉かったね
うちの人間は、集まるスズメを見て笑った。
「シジュウカラが巣立つまで我慢してて、偉かったね」
我慢していたのではない。
食事が出ないから、ほかへ行っていただけである。
スズメたちは再び、粟玉を奪い合い始めた。
一羽が別の一羽を追う。
横から別の者が取る。
うちの人間は、その様子を見て言った。
「やっぱり、シジュウカラがいなければ仲良しだね」
シジュウカラは、最初から食事を奪っていない。
そして今も、スズメ同士で争っている。
人間は、対策の結果がよければ、原因の理解まで正しかったことにする。
今回は、それでシジュウカラの子育てが静かになった。
だから、わざわざ訂正する必要はないだろう。
間違った理解からでも、邪魔をしないという正しい行動にたどり着くことはある。
シジミは猫語でつぶやく。
「本当に人間ってあさはかな生き物だよね」
本ページに掲載している本文、画像の著作権は作者に帰属します。
作者本人または作者が許諾した媒体を除き、無断転載・無断複製・無断配布・改変利用を禁じます。
感想・紹介・レビュー等で一部を引用する場合は、引用元ページ名またはURLを明記し、引用部分が分かる形で、必要な範囲に限ってご利用ください。
本作品は、作者本人により自サイト・カクヨム・小説家になろう等に掲載される場合があります。
本当に人間ってあさはかな生き物だよね TOPへ
自サイト版では人物紹介・用語集・設定資料などをまとめていますが、
”カクヨム”、”小説家になろう”ではフォロー、応援、レビュー、コメントなどができます。
気に入っていただけた方は、”カクヨム”、”小説家になろう”でも応援していただけると嬉しいです。
カクヨム版はこちら：
https://kakuyomu.jp/works/2912051604999063509
小説家になろう版はこちら：
https://ncode.syosetu.com/n5059mn/
コメント