シミュレーションの世界に引きこもる部屋

気が向いたときだけうちの人間は、ときどき庭にスズメの餌をまく。毎日ではない。天気がよくて、朝少し早く起きて、なんとなく気が向いたときだけである。人間はそれを、スズメに餌をあげていると思っているらしい。シジミから見れば、ずいぶん無責任な話であ...

匂いで見る散歩シジミは散歩をしていた。いつもの道である。家を出て、角を二つ曲がり、低い塀の続く通りを歩く。塀の向こうには、それぞれ違う庭がある。花の多い庭。木ばかりの庭。人間が何に使っているのか分からない物を、いくつも積み上げている庭。同じ...

この辺りの強い猫その猫は、ほかの猫とは明らかに違っていた。まず、毛の色が違う。全身を覆う毛は、黒でも白でも茶色でもない。日の当たり方によって灰色にも銀色にも見える、少し変わった色をしている。毛は短く、体へぴったりと沿っていた。体格も、ほかの...

見回りは仕事シジミは散歩をしていた。いつも通る道である。家を出て、低い塀の横を歩き、角にある植木鉢の匂いを確認する。その先の空き地を横切り、日当たりのよい石の上で少し休む。気が向けば、さらに先まで行く。気が向かなければ、そこで引き返す。散歩...

黒猫は別の猫うちの人間が本を読んでいる。題名は『黒猫』。表紙には、シジミと同じ黒い猫が描かれていた。もっとも、同じなのは毛の色くらいである。顔つきも違う。目の色も違う。耳の形も違う。黒い猫というだけでシジミと一緒にされては困る。人間は黒い猫...

かわいいで済ませる人間うちの人間が、テレビという絵の動く箱で猫の特集を見ている。画面には、さまざまな猫が次々と映し出されていた。段ボール箱の中へ入る猫。細い隙間から顔だけを出す猫。人間の膝の上で眠る猫。何もない壁を見上げながら鳴いている猫。...

貝ではない吾輩は猫である。名前はまだない。――ということはなく、シジミという名前がついている。うちの人間がつけた。シジミがまだ小さかったころ、黒い毛が貝殻のように見えたかららしい。シジミは本物のシジミを見たことがある。うちの人間が味噌汁を飲...